首尔奥林匹克体操馆的灯光刺目，空气中弥漫着紧张与焦灼，比分牌上，韩国队2:1领先，第四盘比赛正在进行，奥地利选手费格尔反手拧拉得分，发出怒吼，看台上的韩国观众沸腾了,他们仿佛已经看到了主场击败中国队的奇迹时刻。
但奇迹之所以珍贵,正是因为它注定属于真正的王者。
马龙站起身，脱下外套，他的表情平静如常，仿佛根本没有注意到比分牌上刺眼的数字，34岁的年纪，两条膝盖的旧伤，外界的质疑声——这些都无法动摇他内心的笃定，他与刚刚输掉一局的王楚钦击掌，轻轻说了一句：“没事，我在。”
这是一场看似普通却绝不普通的团体赛，小组赛最后一轮，中国队迎战东道主韩国队，前两盘双方战成1:1平，第三盘王楚钦苦战五局，最终惜败给韩国新星安宰贤,中国队的形势已站在悬崖边上。
韩国队的主场气氛令人窒息，每一次得分，现场DJ都会用高亢的声音带动观众；每一个失误，都会引发巨大的欢呼，在这样的环境下，中国队需要一个人稳住军心,需要一个人挺身而出。
这个人,只能是马龙。
第四盘，马龙对阵奥地利老将哈贝松，第一局，马龙进入状态稍慢，被哈贝松以11:9先下一城，那一刻，场边的韩国队教练露出了笑容，他们太清楚了，如果马龙输掉这一盘，韩国队就将3:1击败中国队,创造历史。
但马龙不是普通的运动员。
从第二局开始，马龙展现出了为什么他是“六边形战士”，正手拉球的角度刁钻到了极点，反手防守的稳健如同铜墙铁壁，步伐移动的迅捷让人完全忘记了他的年龄，11:6、11:5、11:3——连下三局,干净利落地将比赛拖入决胜盘。
决胜盘由中国队头号选手樊振东对阵韩国一哥张禹珍，这是一场真正的火星撞地球，张禹珍在家乡父老面前发挥神勇，正反手进攻几乎无懈可击，樊振东一度以1:2落后,距离失利仅差一局。
奇迹再次降临，樊振东仿佛突然觉醒，连得六分逆转第四局，将比赛拖入决胜局，第五局中，双方比分胶着至10:10，关键时刻，张禹珍出现致命失误，回球下网，樊振东抓住机会，连续两记正手穿越，12:10拿下决胜局。
中国队3:2险胜韩国队,惊险晋级四强。
当最后一球落地，马龙走向惊魂未定的队友们，他没有振臂高呼，只是平静地拍了拍樊振东的肩膀：“打得好，就知道你可以。”
这一幕，也许正是中国乒乓球队几十年长盛不衰的密码——在最艰难的时刻，总有人站出来，马龙用他近乎偏执的稳定，樊振东用他绝境中的爆发，向世界展示了什么是“中国队的底蕴”。
韩国队虽败犹荣，他们在主场打出了最好的水平，但正如赛后韩国媒体所感叹的：“即使把中国队逼入绝境，他们也总有办法爬出来，这就是为什么他们是梦之队。”
比赛结束后，马龙在混合采访区被记者拦住，有人问他,会不会觉得自己的职业生涯到了该考虑退役的时候。
马龙笑了，眼神中闪过一丝不易察觉的光芒：“只要中国队需要，我随时都在。”
这就是马龙，这就是中国乒乓球队，没有永远不败的神话，但却有一代代在绝境中站起来的人，韩国队的险胜最终变成了险负，而中国队的胜利，从来不是因为运气，而是因为有人在最黑暗的时刻,选择成为那束光。